V. 19 Klingsor
I fjärdeperson skrivs biografin över en fiktiv stelebensmålare fram. Som om stelebensmålaren verkligen existerat återger författaren hur stelebensmålarens avlägsna släktingar nedtecknar hans liv.
*
Familjen Klingsor fick sitt namn då drängen Lars Nilsson gjorde militärtjänst i Tyskland i samband med Napoleonkrigen. Lars hade sett namnet Klingsor på en gravsten och bad generalen ge honom namnet. Ett namn han hoppades efterkommande skulle bära med stolthet.
Då gammklingsors - stelebensmålarens gammelfarfar, mannen som lät bygga familjegården i Norrlands inland - bestämt sig för att sluta dricka lämnade han glaset på en ojämnt avsågad stubbe. Då Klingsor stelebensmålaren i sin barndom fann glaset fascinerades han av att det ändrat form under åren på stubben. Skaftet hade böjts så att toppen stod rakt upp trots stubbens sneda yta. Glasets förändring fick Klingsor tro att död materia lever.
Fascinationen över glasets förändring, något han djupt begrundat kvällen samma dag han fann det, gjorde att Klingsor inledde en korrespondenskurs i teckning. Därefter följde utbildning i Stockholm (där han upplevde sig favoriserad) och i Paris. Han gifte sig med Fanny, korrespondensinstitutets teckningslärare. Trots att hon i ett brev kallat honom debil för att han trodde att död materia levde hade hon hållit uppe brevväxlingen som ledde till deras giftermål. De bosatte sig i Fannys lägenhet i Malmö. Hennes föräldrar hade drunknat och hon hade blivit omhändertaget av en prästfamilj. Under tiden på konstfack försörjde hon sig som pianolärare och var en god amatörpianist.
Efter att Fanny dött i en bussolycka i Östergötland (kroppen klövs mitt uti och Klingsors gick därefter ut och presenterade sig som änkemannen) flyttade Klingsor tillbaka till familjegården. Han fick i äldre dagar besök av en vän från tiden i Paris. De hade lärt känna varandra en regnig dag. Vännen hade sökt skydd under Klingsors paraply. Under ett samtal då Klingsor sagt att om Fanny aldrig dött hade han inte slutat måla hade vännen tagit Klingsors färger, samt duk och skridit till verket. Han hade nu för första gången klarat att utrycka sig ohämmat. Snart skulle han bli känd.
Efter att vännen lämnat Klingsor brände Klingsor sina tavlor och dog någon tid därefter i en stroke. Endast ett fåtal tavlor finns kvar.
* * *
Enkelt språk. För att ge intrycket att romen är en verklig biografi innehåller texten skildringar av vad det innebär att skriva en biografi över en konstnär. Historien visar hur en konstnär kan vara beroende av sin äkta hälft för att skapa. Klingsor beskrivs som en osynlig person som knappt märks. I samband med bussolyckan märker inte räddningspersonal att han sitter i sätet bredvid Fanny. När han studerar i Stockholm misstags han för vaktmästare. Hans sätt att måla förändras inte under hans karriär.