V. 48 Populärmusik från Vittula av Mikael Niemi
En roman om att se tillbaka på sin uppväxt.
Matti klättrar över Thorong La-passet i Himalaya, Nepal. När han når toppen kysser han triumferande järnplattan med tibetanska bokstäver som finns där. P.g.a. kylan fryser tungan fast. Han kan inte rycka sig loss. Skära sig loss törs han inte. Han kissar i koppen till sin termos och häller den varma urinen över tungan som lossnar. Sedan berättar han sin historia.
Han växer upp i ett arbetarhem i Pajala i området Vittula, på svenska: Fittmyren. I smyg lyssnar han på sin syster Elvis-EP och förälskar sig i popmusik. En dag träffar han Niila, en laestadiansk finländare. I sandlådan äter de snorkråkor och fantiserar att de hoppar på en buss som tar dem till en flygplats. De föreställer sig att planet tar dem till Kina men i själva verket landar de i Frankfurt. På flygplatsen i Frankfurt träffar de dock en flicka från Kina. Niila öppnar en tändsticksask och visar henne en skalbagge som flyger sin väg. Niilas pappa, Isak, är före detta predikant som numera super och slår barnen samtidigt som han ändå uppfostrar dem enligt tron. Vid ett tillfälle kommer en neger från Kongo till församlingen. Hela bygden kommer dit för att titta på honom, även de som vanligtvis inte går till kyrkan. När han kommer visar det sig att han inte bara är brunsvart, till och med blåsvart. Alla blir upprörda när en kvinna översätter vad han säger. Men prästen försäkrar att ingen kvinna kommer tala av egen kraft i församlingen.
I skolan delas tjänstemannabarnen tillsammans med lugna flickor in i en studiegrupp. I den andra studiegruppen går arbetarbarnen. Matti och Niila lär sig att de inte är något. I geografiboken får de lära sig mängder om Sydsverige men inget om Norrland vilket ytterligare förstärker deras mindervärdeskomplex. När de går på begravningsfika för Niilas farmor träffar de Niilas kusiner från Amerika som har med sig en Beatles-LP till Niila. När Niila i senare skolåldern hälsar på hos Matti har Matti köpt en porrtidning i Luleå. Då Matti frågar Niila vilken flicka Niilia gillar bäst svarar han ”farmor” med hänvisning till att hon börjat gå igen. De bestämmer sig för att fråga byfånen Ryss-Jussi om han kan hjälpa dem att gräva upp liket och sticka en dolk i likets hjärta för att farmodern skall låta Niila vara i fred. Hos Jussi finns ett löst fruntimmer som menar att man måste skära lemmen av liket. På väg hem från Jussi försöker han våldta Matti när mopeden inte startar. Då Niila får i gång motorn sliter sig Matti loss och undkommer med blotta förskräckelsen. De får panik, springer till skogs och får för sig att farmodern visar sig. Niila fantiserar om att han skär av hennes lem och hon slutar förfölja dem.
Det andra försöket till sexuellt övergrepp utsätts Matti för på sin farbrors bröllop. Han skall börja högstadiet till hösten. Efter att festen övergått till ett rejält supande söker en finsk tjej upp honom. Hon hotar med stryk om han skvallrar, runkar upp hans penis och skall precis föra in den då hon kommer. Hon blir sur över att det gått för henne och går sin väg. Bröllopsfesten avslutas med en bastutävling som slutar oavgjort. Dock visar det sig att Matti hela tiden gömt sig i en vrå längst upp i Bastun. Han koras som segrare men kräks under jublet. Därefter flyttar en före detta SS-soldat till trakten. Han heter Heinz och anställer Matti som råttfångare. Under sommaren tänker han skriva på sin roman. Matti fångar råttor och får betalt för varje död råtta han kan visa upp. Han gräver en grop i närheten av Heinz torp och slänger råttorna där. När sommaren går mot sitt slut sätter Matti eld på råttorna. Elden sprider sig till torpet. Heinz rusar in och räddar sitt manus. När han nekar Matti betalning för de senaste råttorna, med hänvisning till eldsvådan, blir Matti arg. Han tar manuset och kastar det på elden. Därefter springer han till skogs. När brandkåren kommer hittar de Heinz storgråtandes.
I årskurs sju kommer Greger till Mattis skola. Han pratar skånska. På högerhanden har han bara en tumme kvar sedan en olycka. Han köper in elgitarr, bas och trummor. Matti och Niila som sedan länge spelat gitarr på egen hand börjar lira i skolans band. Matti på bas och Niila på rytmgitarr, trots att Niila knappt kan byta ackord och Matti har länge fått kämpa för att inte skratta åt honom. Efter tag introducerar Greger Holgeri på lead för pojkarna. Holgeri har lärt sig att spela av sin pappa som dött (varför pappan dött vill inte Holgeri berätta). Vinnaren i en supartävling, Erki, får av Matti som pris ta plats bakom trummorna. När de avundsjuka mobbarna ger sig på bandet efter ett rep ger Erki dem en rejäl omgång. Därefter lämnar mobbarna dem ifred.
När Matti är fjorton bastar han med sin mamma och pappa. Hans syster bastar numer ensam eftersom hon fått bröst. Pappan fiser i bastun så att mamman skall lämna dem ensamma. Därefter inleds ett samtal far och son emellan om att bli vuxen. Man skall inte grubbla för då förlorar man förståndet och hamnar på hospital. Inte skall man heller läsa böcker får då börjar man också grubbla. Endast lexikon och handböcker borde vara tillåtna för minderåriga enligt Mattis pappa som anser att det borde krävas åldersgräns för att köpa skönlitteratur. Hos Nilla har Niila och storebror Johan fått nog av pappa Isak som super och slår alla i familjen. Under ett skogsarbete misshandlar Johan och Niila Isak som därefter aldrig lägger sin hand på någon i familjen mer. Om så skulle ske dödar de honom. Isak tar fortsättningsvis ut sin elakhet mot bilbesiktningspersonal, sophämtare och kassörskor. Johan trycker på så att mamman, som tidigare gått hemma, börjar arbeta.
Under en fredagssamling på högstadieskolan har bandet sin första spelning. Den andra äger rum på Folkets Hus då Röd Ungdom har möte. Efter spelningen på Folkets Hus raggas Matti upp av en äldre brud. Hon tar med honom i en bil, trots att hon inte är arton. De tittar på en hockeyträning. Sedan går de till en gymnastiklokal där äldre damer gympar. Bruden knäpper upp hans gylf och runkar upp hans penis. Hon rider honom tills han kommer. Därefter åker hon iväg och de ses aldrig mer igen. När Mattis farfar fyller sjuttio är alla i trakten på öppet hus hos honom. Firandet urartar i fylleslag. Då kommer Greger och hämtar pojkarna i bandet. Han tar dem till musiksalen och ser till att de repar in flera nya låtar. Han har bokat in spelningar åt dem. När repet är över går pojkarna mitt i natten hem genom Pajala. De pratar om att komma ut i världen. Historien avslutas med att Matti som vuxen berättar att han en gång om året åker tillbaka till Pajala för att besöka platserna som representerar viktiga minnen från hans barndom. Själv är han nu svensklärare i Sundbyberg. Holgeri blev gymnasieingenjör och arbetar i Luleå med mobiltelefoni. Erkki blev förman på LKABs pelletsverk i Svappavara. Niila är begraven. Den enda av dem som senare riktigt satsade på musiken.
*
I romanen visar författaren hur populärmusiken skänker hopp åt de misströstande 60-talisterna i utanförskapets Pajala under 70-talet. Överallt i samhället krockar den laestadianska moralismen med det kommunistiska klasshatet. Alkoholism och våld i hemmet. Mobbning och misshandel i skolan (även mot lärare). Det är jantelag och avundsjuka och världen tycks ha glömt att Paja finns. Populärmusiken blir ett fönster mot världen utanför och ett hopp om ett varmare samhällsklimat.
Enkelt språk med stundtals ekivoka tongångar. Inga blankrader. Humoristiska skrönor vävs samman till en helhet. En del kapitel blir som en novell.
Märk att kvinnors övergrepp och närmanden mot pojkar skildras.